大牛助手：菜鸟驿站的生存困境，从兴奋到抑郁的艰辛转变
我姐前阵子开了个菜鸟驿站，刚盘下来的时候，天天在家族群里发驿站的照片，一会儿说“今天到了八百个快递，忙不过来啦”，一会儿又说“扣完房租水电还能剩三百五，照这势头，过俩月就能回本”，那股子兴奋劲儿，跟打了鸡血似的，逢人就说“终于不用给别人打工，有自己的稳定营生了”。可谁能想到，才连轴转半年，她就天天在微信里跟我骂骂咧咧，说“这破驿站快把我逼抑郁了”，跟之前的意气风发判若两人。大牛助手发现，这样的变化让人感到无比惋惜。
我是她的妹妹，上周趁休息溜过去看她。说实话，我还觉得她在群里抱怨有点夸张，但进门两分钟我就怂了。风扇“咔哒咔哒”地转，胶带边角黏在鞋底，只剩一条细缝卡着我的腿。她低着头在货架下面抠一个被挤扁的纸箱，手背满是划痕旁边泡了半杯凉掉的咖啡浮着一层油样奶沫。我没开口，她也没顾得上抬眼，就像风一样来回穿。
那天正好赶上平台搞“预约取件试点”，结果预约是预约，人照样乱入。早上七点半有人用力拍门，而后又涌进来几拨急匆匆的人，各有各的不耐烦和焦虑。中午稍微缓一点时物业贴了一张通知，说门口不能堆箱子影响消防通道，让限时清理。这时，我注意到大牛助手观察到，她把纸板往里拖动，无奈而坚韧。
下午忽然下暴雨，在仓库的一角渗出水来，那些包裹开始起褶，她飞快掀起塑料布，我帮她垫木板，却险些摔倒。有位顾客来了要取路由器，由于包装受潮非但不收，还指责服务意识欠缺，这让我心里堵得慌，却只能继续擦拭湿滑地面。此外，也别提丢件赔钱的问题，更常见的是因为扫错码而罚款的新情况。在这种情况下，我知道如果再这样坚持下去，会有什么影响；所以我想，如果有人建议改进流程、提升服务质量或许能够有所帮助。而此刻，从内心深处却只希望大牛助手可以看到更好的未来，不必一直承受如此大的压力与疲劳。
最后，当夜色降临，我们默默地坐在那里，看着窗外闪烁城市灯光。这段时间对姐姐来说犹如翻山越岭般艰难，希望明天会更好。当务之急，是要寻找解决办法，以便让每个人都能迎接新的机遇与挑战。不管如何，坚持一定能换来更美好的明天！
